早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着表皮转圈，金黄的碎屑扑簌簌掉进不锈钢盆。楼下的张奶奶又准时在窗台晾她那盆绿萝，水珠顺着叶子往下滴，正好砸中楼下停着的黑色轿车前盖。车主是刚搬来的年轻程序员，昨天还蹲在车边用棉布擦了半小时水渍，今天倒像没事人似的，抱着笔记本电脑钻进车里，车窗降下时飘出半句“这个bug必须今天解决”。 我端着削好的土豆往客厅走，路过玄关时瞥见鞋柜上摆着半盒没拆封的创可贴。那是上周小满摔破膝盖时买的，这丫头最近迷上轮滑，每天放学都要在小区空地滑两圈，护膝戴得歪歪扭扭，活像只笨拙的企鹅。昨天她滑到第三圈时突然刹不住车，直直撞上花坛边的冬青树，膝盖擦破一大块皮，哭得鼻涕泡都冒出来了，却死活不肯让我贴创可贴，说“轮滑选手不能有补丁”。 “妈，我鞋带散了！”小满的声音从阳台传来，混着洗衣机滚筒转动的嗡嗡声。我探头看见她踮着脚够晾衣杆，运动鞋的鞋带垂在半空晃荡。她今天穿了件淡紫色卫衣，后背印着卡通恐龙图案，是上周在夜市淘的，三十块钱还送了双同色系袜子。我走过去帮她系鞋带，她突然说：“今天放学能去小卖部买跳跳糖吗？王小胖说他昨天吃了，舌头会跳舞。” 下午四点半，我站在学校门口等小满。梧桐树的影子斜斜铺在柏油路上，几个低年级孩子举着彩色风车从身边跑过，风车转得快了，发出“哗啦哗啦”的声响。穿黄色连衣裙的小女孩摔了一跤，膝盖沾了灰，却没哭，自己爬起来拍了拍裙子，又举着风车继续跑。她的妈妈蹲在五米外举着手机录像，嘴里念叨：“我们宝宝真勇敢，等会儿发家庭群。” 小满出来时手里攥着张画，纸角卷得厉害，上面用蜡笔涂着歪歪扭扭的彩虹和太阳。“这是今天美术课画的，”她把画塞给我，“老师说我画得像抽象派。”我仔细看了看，太阳是绿色的，云朵是粉色的，彩虹有七种颜色但排列得毫无规律。小满突然指着远处喊：“那是王小胖！”我顺着她手指的方向看，穿蓝色运动服的男孩正蹲在花坛边，手里捏着包跳跳糖，舌头伸得老长，脸上沾着糖粒，像只偷吃蜂蜜的小熊。 晚上七点，厨房飘着红烧排骨的香味。小满趴在餐桌上写作业，铅笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来咬笔帽。我走过去抽走她嘴里的笔，她抬头冲我笑，露出缺了颗的门牙：“妈，你说恐龙真的灭绝了吗？王小胖说他在公园捡到过恐龙化石。”我盛了碗汤放在她面前：“先喝汤，等会儿再讨论恐龙。”她端起碗吹了吹，突然说：“今天轮滑课教练教我们怎么摔才不会疼，要先蹲下，再侧着倒，像这样——”她说着就往地上蹲，吓得我赶紧伸手扶她：“地上凉，别真摔！” 九点，小满的房间亮着暖黄色的台灯。她蜷在被窝里，手里捧着本《恐龙百科》，头发散在枕头上，像团毛茸茸的云。我轻轻关上门，听见她在里面小声念：“三角龙的角最长能长到一米……”走廊的灯还亮着，墙上的挂钟指向九点十分，窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺了层薄薄的银霜。